
DER ALTE IM PARK

Interessanterweise sterben die Menschen so und so. Es gibt kein Schema, selbst wenn wir 
nur diejenigen betrachten, welche eines 'natürlichen' Todes sterben. Die Glücklichen, 
möchte man sagen, wie sie friedlich entschlummern, vor Gott treten und ihm ein gelebtes 
Leben vorweisen können. Mit Abspann, sozusagen. (Dies wiederum bringt mich auf den 
Gedanken, wie unverständlich es für mich ist, wenn die Leute aus dem Kino hetzen, ist 
kaum die letzte Klappe gefallen. Als wären sie Buddhisten und im nächsten Moment gäbe 
es im Filmsaal nebenan einen weiteren Film, ein weiteres Leben anderer Leute. Diesen 
gehetzten Leuten unterstelle ich, dass sie sich bei ihrem eigenen Ende ans Leben 
klammern werden, eine Zugabe fordern, einen zweiten Teil...)
Doch es gibt Tode, wie sie nicht jeden ereilen. Der vom Löschflugzeug aufgesaugte Taucher, 
zum Beispiel. Oder die immer wieder in der Zeitung stehenden Blitzschlagopfer. 
Oder...

Ich saß in einem Park und beobachtete einen alten Mann. Er war klein, vielleicht einen 
und einen halben Meter hoch, doch war sein Rücken so sehr gekrümmt, dass man ihn mit 
Gewalt bestimmt auf einen Meter fünfundsiebzig hätte strecken können. Er trug einen 
dunklen, zerfaserten Filzmantel, der ihm bis zu den Knöcheln reichte, und an den Füßen 
trug er zu große, ausgetretene Lederstiefel. Auf dem haarlosen Köpfchen saß eine rot-
schwarz-grünes Mütze. 
Es war Sommer, ein sehr kalter August mit Regen und verärgerten Urlaubern, doch für Filz 
und Wolle war es in meinen Augen noch nicht kalt genug. Dem Männchen schien es nichts 
auszumachen.
Ich sitze gerne etwas abseits, was nicht heißt alleine, und beobachte das bunte, oftmals 
auch farblose Treiben der Menschen. Ich trinke mein Bier und mache Notizen. Nach dem 
dritten Bier beginne ich exzessiv den Leuten Lebensgeschichten anzudichten. Diese 
Lebensgeschichten basieren meist einzig auf einen Augenblick - eine Frau schwebt durch 
den Raum, sie lässt sich feiern, ihre Wimpern tragen zu viel Tusche, ihr Blick ist gehetzt, 
sie flieht vor ihrem Freier - und blieben, würde ich mich mit den Betreffenden in einen 
Dialog verstricken, unhaltbar. Man hätte mich schon von manchem Empfang entfernt, 
hätte ich einen Projektor auf dem Kopf, welcher meine Gedanken projiziert. Manches mal 
gar klappe ich wie selbstverständlich mein Notizbuch zu, wenn sich jemand neben mich 
setzt (zum Beispiel die Prostituierte, die vor ihrem Freier flieht.) Nun kam der alte Mann auf 
mich zu. 
"Setzen Sie sich," bot ich ihm den leeren Platz neben mir an. 
"Ist der Platz besetzt?" entgegnete er mit ausgesuchter Höflichkeit. Aus der Nähe erkannte 
ich sein zernarbtes, alkoholkrankes Gesicht als das Antlitz eines Besessenen. Seine 
Stimme dagegen war so weich, als wäre sie der Gegenpol zu seinem rauen Äußeren.
"Nein. Schon lange nicht mehr."
Er stutzte.
"So setzen Sie sich doch," forderte ich ihn weiterhin auf. Schließlich war er recht zielstrebig 
zu mir gekommen. Mit meinem Angebot wollte ich nicht mehr, als ihm eine Peinlichkeit 
ersparen. "Der Platz ist frei und sie stören mich nicht."
"Danke." Er bleib stehen und fixierte mich. Lange waren wir uns so gegenüber, das 
stehende Männchen kaum höher als ich, sitzend auf der Bank. Wir blickten uns tief in die 
Augen und wieder lief in meinem Kopf eine gesamte Lebensgeschichte herunter. Es war 
keine gute Geschichte, vielmehr handelte sie von Tod und Verlust, Leid, Gewalt und 
versagter Liebe. Man hatte seine Kinder erschossen, als er zwanzig war. Mit vierzig wurde 
er obdachlos. Heute morgen aß er halbe Äpfel aus einer Tonne. Plötzlich lachte er laut auf 



und sein fauler Atem schien mir schier das Gesicht zu zerfressen.
"Keine Ahnung hast du!" rief er und setzte sich neben mich. "Keine Ahnung von nichts."
Wieder blickten wir uns an. Er hob den rechten Zeigefinger, ein krummes Ding, braun wie 
Erde, und ich dachte, er wolle mir etwas am Himmel zeigen. Wolken. Die Sonne, vielleicht. 
Oder Zugvögel. Doch bevor ich nach oben schauen konnte, da bohrte sich ein 
pechschwarzes Spinnebein aus seiner erhobenen Fingerkuppe, wurde länger und länger, 
zehn, zwanzig Zentimeter, züngelte den Wolken entgegen und neigte sich bald herab um 
meinem Gesicht einen Besuch abzustatten. Der Alte zeigte keine Regung. 
Was sollte ich tun? Ich sprang auf und fiel rücklings in den Schotter des Fußweges. Kleine 
Steinchen spritzen unter mir davon, meine Handballen brannten fürchterlich und schon 
begann das Blut zu fließen. Ich bohrte meine Füße in den Schotter und schleuderte mich 
fort von der Bank und dem Alten. Das Spinnenbein war mittlerweile über einen Meter lang 
geworden, vielgliedrig und verfolgte mich gleich einem Unwetter: gemächlich und 
unaufhaltsam. Ich strampelte weiter davon, spürte bald kaltes, feuchtes Gras unter mir 
und meine Handballen waren dankbar dafür. 
Nach einigen Metern stieß ich mit dem Rücken an die Rinde eines Baumes. Gleich einem 
filigranen Bogen aus dem höllischsten Alptraum eines kranken Geistes überspannte das 
Spinnenbein den Gehweg, an seinem einen Ende der Finger des Alten, der noch immer in 
Filz und Wolle schier unbeteiligt auf der Bank saß, und am anderen Ende eine teuflisch 
züngelnde Spitze, keinen halben Meter von mir entfernt.
Die Sackgasse, in welche ich geraten war, schenkte mir einen verzweifelten Mut. Ich sprang 
auf, packte das Ende des Spinnenbeins mit solcher Gewalt, dass es brach und arbeitete 
mich auf diese Weise voran, dem Alten entgegen. Entgegen meiner Vorstellung war das 
Spinnenbein schwach und leistete kaum Widerstand, so dass ich nach wenigen Sekunden 
vor dem Alten stand und seinen erhobenen Zeigefinger hielt. Kalte Luft umströmte meinen 
aufgeheizten Körper, mein eigener Mantel flatterte und so kam es, dass ich mit dem 
Spinnenbein nicht endete. Ich brach dem Alten den Finger, die Hand, Unterarm, Oberarm, 
Schulter, griff unter den Mantel, rammte meine Hand in sein faules Fleisch, brach Rippe 
für Rippe, das Rückgrat, setzte meine Knie gegen seine Beine und irgendwann, als ich aus 
meinem Rausch erwachte war die Bank voll Blut und Knochensplitter. Von dem Alten war 
nichts weiter mehr übrig. 
Ich ging nach Hause, wusch mich, wusch meine Kleidung und legte mich schlafen. 

Ich träumte von einer kleinen Spinne über meinem Bett. Sie sagte: "Du hast keine 
Ahnung," hob ihr Spinnenbein und ein kleiner menschlicher Arm wuchs daraus hervor, 
packte mich am Kragen und würgte mir die Seele aus dem Leib...


