DER ALTE IM PARK

Interessanterweise sterben die Menschen so und so. Es gibt kein Schema, selbst wenn wir
nur diejenigen betrachten, welche eines 'natiirlichen' Todes sterben. Die Glucklichen,
moéchte man sagen, wie sie friedlich entschlummern, vor Gott treten und ihm ein gelebtes
Leben vorweisen kénnen. Mit Abspann, sozusagen. (Dies wiederum bringt mich auf den
Gedanken, wie unverstandlich es flir mich ist, wenn die Leute aus dem Kino hetzen, ist
kaum die letzte Klappe gefallen. Als wéren sie Buddhisten und im nachsten Moment gabe
es im Filmsaal nebenan einen weiteren Film, ein weiteres Leben anderer Leute. Diesen
gehetzten Leuten unterstelle ich, dass sie sich bei ihrem eigenen Ende ans Leben
klammern werden, eine Zugabe fordern, einen zweiten Teil...)

Doch es gibt Tode, wie sie nicht jeden ereilen. Der vom Loéschflugzeug aufgesaugte Taucher,
zum Beispiel. Oder die immer wieder in der Zeitung stehenden Blitzschlagopfer.

Oder...

Ich saf’ in einem Park und beobachtete einen alten Mann. Er war klein, vielleicht einen
und einen halben Meter hoch, doch war sein Riicken so sehr gekrimmt, dass man ihn mit
Gewalt bestimmt auf einen Meter finfundsiebzig héitte strecken kénnen. Er trug einen
dunklen, zerfaserten Filzmantel, der ihm bis zu den Kndcheln reichte, und an den Fufden
trug er zu grofSe, ausgetretene Lederstiefel. Auf dem haarlosen Képfchen safs eine rot-
schwarz-grines Mutze.

Es war Sommer, ein sehr kalter August mit Regen und verdrgerten Urlaubern, doch fiur Filz
und Wolle war es in meinen Augen noch nicht kalt genug. Dem M&nnchen schien es nichts
auszumachen.

Ich sitze gerne etwas abseits, was nicht heifst alleine, und beobachte das bunte, oftmals
auch farblose Treiben der Menschen. Ich trinke mein Bier und mache Notizen. Nach dem
dritten Bier beginne ich exzessiv den Leuten Lebensgeschichten anzudichten. Diese
Lebensgeschichten basieren meist einzig auf einen Augenblick - eine Frau schwebt durch
den Raum, sie lasst sich feiern, ihre Wimpern tragen zu viel Tusche, ihr Blick ist gehetzt,
sie flieht vor ihrem Freier - und blieben, wiirde ich mich mit den Betreffenden in einen
Dialog verstricken, unhaltbar. Man hatte mich schon von manchem Empfang entfernt,
hatte ich einen Projektor auf dem Kopf, welcher meine Gedanken projiziert. Manches mal
gar klappe ich wie selbstverstindlich mein Notizbuch zu, wenn sich jemand neben mich
setzt (zum Beispiel die Prostituierte, die vor ihrem Freier flieht.) Nun kam der alte Mann auf
mich zu.

"Setzen Sie sich," bot ich ihm den leeren Platz neben mir an.

"Ist der Platz besetzt?" entgegnete er mit ausgesuchter Hoéflichkeit. Aus der Nahe erkannte
ich sein zernarbtes, alkoholkrankes Gesicht als das Antlitz eines Besessenen. Seine
Stimme dagegen war so weich, als wére sie der Gegenpol zu seinem rauen Aufderen.

"Nein. Schon lange nicht mehr."

Er stutzte.

"So setzen Sie sich doch," forderte ich ihn weiterhin auf. SchliefSlich war er recht zielstrebig
zu mir gekommen. Mit meinem Angebot wollte ich nicht mehr, als ihm eine Peinlichkeit
ersparen. "Der Platz ist frei und sie stéoren mich nicht."

"Danke." Er bleib stehen und fixierte mich. Lange waren wir uns so gegenuber, das
stehende Mannchen kaum hoher als ich, sitzend auf der Bank. Wir blickten uns tief in die
Augen und wieder lief in meinem Kopf eine gesamte Lebensgeschichte herunter. Es war
keine gute Geschichte, vielmehr handelte sie von Tod und Verlust, Leid, Gewalt und
versagter Liebe. Man hatte seine Kinder erschossen, als er zwanzig war. Mit vierzig wurde
er obdachlos. Heute morgen af} er halbe Apfel aus einer Tonne. Plétzlich lachte er laut auf



und sein fauler Atem schien mir schier das Gesicht zu zerfressen.

"Keine Ahnung hast du!" rief er und setzte sich neben mich. "Keine Ahnung von nichts."
Wieder blickten wir uns an. Er hob den rechten Zeigefinger, ein krummes Ding, braun wie
Erde, und ich dachte, er wolle mir etwas am Himmel zeigen. Wolken. Die Sonne, vielleicht.
Oder Zugvogel. Doch bevor ich nach oben schauen konnte, da bohrte sich ein
pechschwarzes Spinnebein aus seiner erhobenen Fingerkuppe, wurde langer und langer,
zehn, zwanzig Zentimeter, zingelte den Wolken entgegen und neigte sich bald herab um
meinem Gesicht einen Besuch abzustatten. Der Alte zeigte keine Regung.

Was sollte ich tun? Ich sprang auf und fiel riicklings in den Schotter des FufSweges. Kleine
Steinchen spritzen unter mir davon, meine Handballen brannten flirchterlich und schon
begann das Blut zu fliefSen. Ich bohrte meine Fiife in den Schotter und schleuderte mich
fort von der Bank und dem Alten. Das Spinnenbein war mittlerweile iber einen Meter lang
geworden, vielgliedrig und verfolgte mich gleich einem Unwetter: geméachlich und
unaufhaltsam. Ich strampelte weiter davon, spulirte bald kaltes, feuchtes Gras unter mir
und meine Handballen waren dankbar daftr.

Nach einigen Metern stiefs ich mit dem Ruicken an die Rinde eines Baumes. Gleich einem
filigranen Bogen aus dem hoéllischsten Alptraum eines kranken Geistes iberspannte das
Spinnenbein den Gehweg, an seinem einen Ende der Finger des Alten, der noch immer in
Filz und Wolle schier unbeteiligt auf der Bank saf’, und am anderen Ende eine teuflisch
zingelnde Spitze, keinen halben Meter von mir entfernt.

Die Sackgasse, in welche ich geraten war, schenkte mir einen verzweifelten Mut. Ich sprang
auf, packte das Ende des Spinnenbeins mit solcher Gewalt, dass es brach und arbeitete
mich auf diese Weise voran, dem Alten entgegen. Entgegen meiner Vorstellung war das
Spinnenbein schwach und leistete kaum Widerstand, so dass ich nach wenigen Sekunden
vor dem Alten stand und seinen erhobenen Zeigefinger hielt. Kalte Luft umstromte meinen
aufgeheizten Koérper, mein eigener Mantel flatterte und so kam es, dass ich mit dem
Spinnenbein nicht endete. Ich brach dem Alten den Finger, die Hand, Unterarm, Oberarm,
Schulter, griff unter den Mantel, rammte meine Hand in sein faules Fleisch, brach Rippe
fur Rippe, das Ruckgrat, setzte meine Knie gegen seine Beine und irgendwann, als ich aus
meinem Rausch erwachte war die Bank voll Blut und Knochensplitter. Von dem Alten war
nichts weiter mehr tibrig.

Ich ging nach Hause, wusch mich, wusch meine Kleidung und legte mich schlafen.

Ich trAumte von einer kleinen Spinne Uiber meinem Bett. Sie sagte: "Du hast keine
Ahnung," hob ihr Spinnenbein und ein kleiner menschlicher Arm wuchs daraus hervor,
packte mich am Kragen und wtirgte mir die Seele aus dem Leib...



